Friday, 29 June 2007

descredito del cine (Antonio Muñoz Molina)


V












Cada vez se acerca uno con más recelo a las películas que hasta hace no mucho solían depararle una emoción indeleble. Poco a poco se ha vuelto frecuente el desengaño, y el lugar que antes ocupaba incondicionalmente el fervor va siendo invadido por el tedio, y hasta por una íntima sensación de estafa y ridículo, no siempre destinada a la película que tanto nos importó y que ahora se nos aparece postiza o trivial, sino a nuestro entusiasmo de entonces, a una cierta manera de vivir o de no vivir que tuvo primero sus lugares de culto en las salas oscuras y luego en el salón comedor donde el videocasette adquiría a menudo una presencia de sagrario. El casi famélico cazador y copiador de cintas apenas mira ahora las de su colección, y nota que muchas de las que grabó no ha vuelto a verlas. Por descuido, pero sobre todo por miedo: siempre es doloroso el reencuentro con alguien a quien quisimos mucho, y oír con indiferencia la antigua voz deseada y preguntarse el motivo ahora inexplicable de aquella devoción. Los amigos que llevaban mucho tiempo sin verse se abrazan y visitan de nuevo los bares a donde los afilió una querida costumbre y notan de pronto bajo las palabras un silencio vacío, una falta de resonancia mutua que vuelve simulacro la conversación. Al Final de Gone with the wind, Scarlet O'Hara mira a Ashley Wilkes como si al cabo de tantos años lo estuviera viendo por primera vez y dice, con estupor y tal vez con remordimiento: "Me he pasado la vida amando algo que no existía".Puede que hayamos amado en exceso las películas, con una desmesura dictada por el error y sólo parcialmente ennoblecida por el instinto de admirar y la necesidad del asombro. La extrema cinefilia, como la melomanía sin sosiego, acaba provocando una forma muy peculiar de palidez que se parece mucho a la de los eclesiásticos descoloridos por el hábito de la genuflexión, el murmullo y la penumbra. Hemos amado algo que existía sobre todo en nuestra imaginación y en nuestro deseo, no en los resplandores blancos y grises de las pantallas de los cines. Y ese amor, como tantos otros, se fortalecía en el recuerdo y la ausencia, y difícilmente sobrevive intacto a la confrontación del regreso. En otro tiempo, las películas, como la mayor parte de los hechos de la realidad, nos sucedían una sola vez, y apenas vistas y perdidas ingresaban en los rituales de la narración oral y la memoria. Al día siguiente de ver una película, los niños de la calle se la contaban tumultuosamente unos a otros, y al hacerlo, sin darse cuenta, la modificaban y la volvían a inventar. Lo que el entusiasmo había iluminado lo magnificaba más tarde la celebración del recuerdo. La experiencia del cine era casi tan singular en el tiempo como lo es la de la pintura en el espacio: hay un solo lugar en el mundo donde están los jugadores de cartas de Paul Cézanne; hubo una sola noche en el pasado en la que yo vi, por ejemplo, El tigre de Singapur, que es una pelíeula de la que casi no me acuerdo, pero que alimentó durante muchos años algunos de mis mejores sueños y una parte de mis más feroces pesadillas infantiles. Nadie en su juicio cree que pueda repetirse un instante: pero viciosamente hemos querido multiplicar y atesorar los dones más precarios del cine, y sólo algunas películas perduran y crecen al volver a verlas, y otras que nos parecieron menores adquieren un resplandor que antes no advertimos, y muchas de las más veneradas se nos hunden como esos rascacielos derribados en silencio, entre nubes de polvo, que apenas veía Burt Lancaster en Atlantic City, y que ven de soslayo en los televisores los personajes de Justo Navarro.

De pronto empiezan a aburrir las argucias más admiradas de Hitchcock, y la piel de sus heladas heroínas rubias se nos vuelve tan indiferente como el papel satinado de una revista de modas. Donde antes dllucidábamos sabidurías y misterios ahora sospechamos trampas mezquinas de tahúr. Y a uno se le ocurre que ya está bien de juzgar las películas según la lógica del cine, y las novelas, según la lógica de la literatura. ¿No decía Jaime Gil de Biedma que un poerria ha de contener al menos la dosis de sentido de una carta comercial? La estética es una coartada peligrosa: sólo el gran arte se mide victoriosamente con la lógica de la vida y del sentido común. Y tal vez por eso lo que nos sucede es que ya no nos creemos lo que nos creíamos antes, y vemos figuras de cartón o de plomo donde antes vimos héroes, y sombras planas y fugaces que nunca más podremos tocar. El Humphrey Bogart de Tener y no tener, tan engrandecido en el recuerdo, resulta ser un leñoso maniquí vestido de marínero de zarzuela, con su gorra azul, su pañuelo al cuello, su camiseta a rayas, su pelliza de viejo lobo de mar, su cigarrillo escéptico en los labios. Los personajes de El sueño eterno se dedican tan exhaustivamente a explicarse los unos a los otros las complicaciones de la trama que casi no les queda tiempo de intervenir en ella. Que una organización criminal regida por un malvado tan solvente como James Mason necesite para eliminar al zascandil de Cary Grant una avioneta de fumigación, una ametralladora de la Primera, Guerra Mundial, una llanura san orillas del Medio Oeste, en lugar de un callejón oscuro y un simple y expeditivo revólver es, bien mirado, una tontería. Ya sé que a Hitchcock no le importaba la verosimilitud del argumento, y que gracias a la avioneta y a la llanura a mediodía y a Cary Grant despavorido Y casi despeinado nos es posible asistir a tina secuencia memorable en la historia del cine, y, que en el fondo se trata de una alegoría sobre la vulnerabilidad del hombre solo en el mundo moderno. Pero a pesar de todo, la antigua y solicitada ernoción no revive, y el milagro deja de multiplicarse en el tiempo. Será que, si a un director de cine o a un novelista le importa más la belleza del estilo que el destino de sus personajes, también uno tiende a desinteresarse de ellos.
Poco a poco, el museo imaginario de las películas se parece a una casa demasiado grande en la que se notan dolorosamente o con alivio los espacios vacíos, las habitaciones donde ya no vive nadie. Hasta hace poco iba uno al cine como si fuera a misa, y había películas de precepto y cinefillas agudas que predisponían a la comunion diaria, y severos directores espirituales que imponían como edificación y penitencia novenarios de Ingmar Bergman, de Bertolucci, de cine negro, de nuevo cinema coreano. Un santoral beato de detectives tristes, de boxeadores derribados, de gánsteres injustamente perseguidos, de mujeres fatales, de pistoleros misántropos, de fumadoras enigmáticas, de hacendosas rubias sin escrúpulos, nos trastornó de tal modo la inteligencia que cuando no estábamos en el cine o embobados en un sofá frente al televisor andábamos furtivamente por nuestra propia vida, parpadeando ante el desconcierto de la luz del día, con los horribros vencidos por una pesadumbre cinematográfica y la voluntad obnubilada por la épica casposa de los perdedores.
Pero a medida que la memoria se limpia de fantasmas y la lucidez o el saludable aburrimiento deshacen sombras que pesaron demasiado durante demasiados años, las imágenes que permanecen cobran una intensidad acrecida en la prueba del reconocimiento, y al ser menos numerosas resaltan con más vigor sobre el espacio vacío que ahora las circunda. King Kong deshoja con delicadeza el vestido de la mujer que ama; el señor Verdoux mira el claro de luna junto a la puerta del dormitorio conyugal, donde unos minutos más tarde estrangulará a su esposa; la criatura de Viktor Frankenstein ve una cara desconocida en el agua; con la boca contra la hierba manchada de sangre, Sterling Hayden agoniza mirando a unos caballos; en un hotel de Dublín, desde la ventana de la habitación donde su mujer se ha quedado dormida, un hombre llamado Gabriel Conroy ve caer la. nieve; en la batalla de Anzio, Richard Burton ve alejarse la nave de Cleopatra; sentado en una silla de ruedas, Jack Lemmon acepta el desamparo y la humillación del amor; en Viena, Joseph Cotten descubre que su mejor amigo está vivo y es un asesino y merece morir; figuras aisladas, fragmentarias imágenes que cada cual va eligiendo y guardando como fotografías de las mejores horas de su vida, que siguen latiendo en el presente porque han vencido la prueba inflexible del tiempo.

3 comments:

  1. muy bueno,el articulo del maestro molina, me ha hecho reflexionar sobre el cine y mi infancia

    ReplyDelete
  2. Una de las reflexiones mas interesantess obre el cine que he leido nunca

    ReplyDelete

COMENTA SI TE APETECE

Loading...

Labels

  • q (1)

videos

Loading...
There was an error in this gadget

Followers

Belle epoque

Belle epoque
...! ¡Oh, encantadora belleza orgánica que no se compone ni de pintura , ni de piedra, sino de materia viva y corruptible, llena del secreto febril de la vida y de la podredumbre! ¡Mira la simetría maravilal, mira los hombros y las caderas y los senos floridos a ambos lados del pecho, y las costillas alineadas por parejas, y el ombligo en la blandura del vientre,y por las axilas, y cómo la estructura de los brazos corresponde a la de las piernas. ¡Oh, las dulces regiones de la juntura interior del codo y del tobillo, con su abundancia de delicadezas orgánicas bajo sus almohadillas de carne! ¡Qué fiesta más inmensa al acariciar esos lugares deliciosos del cuerpo humano! ¡Fiesta para morir luego sin un solo lamento! ¡Sí, Dios mío, déjame sentir el olor de la piel de tu rótula, bajo la cual la ingeniosa cápsula articular segrega su aceite resbaladizo! ¡Déjame tocar devotamente con mi boca la arteria femoral que late en el fondo del muslo y que se divide, más abajo, en las dos arterias de la tibia! ¡Déjame sentir la exhalación de tus poros y palpar tu vello, imagen humana de agua y de albúmina, destinada a la anatomía de la tumba, y déjame morir con mis labios pegados a los tuyos!

El espinazo del diablo

El espinazo del diablo
¿que es un fantasma? un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez. Un instante de dolor quizá... Algo muerto que parece por momentos vivo aún...Un sentimiento suspendido en el tiempo...Como una fotografía borrosa Como un insecto atrapado en ambar...unfantasma

Besos robados

Besos robados
Señorita, sé que no le soy del todo desconocido. Hace tiempo que la vengo observando sin que se dé cuenta, pero desde hace unos días ni intento ocultarme. Y ahora ha llegado el momento. Verá, antes de conocerla a usted nunca había amado a nadie. Odio lo provisional. Conozco bien la vida. Sé que todos traicionan a todos, pero lo nuestro será diferente. Seremos un ejemplo. No nos separaremos ni una hora. Yo no trabajo, no tengo obligaciones en la vida. Usted será mi única preocupación. Comprendo que esto es demasiado súbito para que acepte inmediatamente y que antes desea romper los lazos provisionales que la atan a personas provisionales. Yo soy definitivo

Hoy comienza todo

Hoy comienza todo
Hay cosas que nunca desparecerán. Están en la carne, hablan; están en la tierra. Montones de piedras apiladas, una a una, con las manos del padre, del abuelo. Toda su paciencia acumulada resistió a la lluvia, al horizonte, haciendo pequeños montoncitos ante la noche para retener la luz de la luna. Para estar erguidos, para inventarse montañas y jugar con el trineo y creer que tocamos las estrellas. Se lo contaremos a nuestros hijos. Les diremos que fue duro pero que nuestros padres fueron unos Señores y que heredamos eso de ellos: montones de piedras y el coraje para levantarlas".

hiroshima mon amour

hiroshima mon amour
estuve en peligro de no conocerte jamás

abre los ojos

abre los ojos
"¿La verdad? Puede que no la soportaras"

spanglish

spanglish
"Namás" una lágrima. Una. Pero bien llorada.

tapas

tapas
“Si sólo hemos follado, te han sobrado caricias”.

the holiday

the holiday
Lo que intento decirte es que entiendo lo que es sentirse el ser más pequeño, insignificante y patético de la humanidad y lo que es sentir dolor en partes del cuerpo que ni siquiera sabías que tenías. Y da igual cuántas veces te cambies de peinado, o a cuántos gimnasios te apuntes, o cuántos vasos de Chardonnay te tomes con las amigas, porque sigues acostándote todas las noches repasando todos los detalles y preguntándote qué hiciste mal o qué pudiste malinterpretar. Y cómo puñetas en ese breve instante pudiste pensar que eras tan feliz. A veces incluso logras convencerte de que él verá la luz y se presentará en tu puerta.

Quien engañó a Roger Rabbit?

Quien engañó a Roger Rabbit?
yo no soy mala, me han dibujado asi

delitos y faltas

delitos y faltas
Todos nos enfrentamos en la vida a decisiones angustiosas, elecciones morales. Algunas son a gran escala, la mayoría de dichas elecciones son sobre asuntos vanales, pero nos definimos a nosotros mismos según las decisiones que hemos tomado. En realidad somos la suma total de nuestras decisiones, las cosas suceden tan imprevisiblemente, tan injustamente... la felicidad humana no parece haber sido incluida en el proyecto de la creación, somos solo nosotros, con nuestra capacidad para amar, lo que damos sentido al universo indiferente. Y sin embargo, la mayoría de los seres humanos parecen tener la habilidad de seguir intentandolo, incluso de encontrar la felicidad en las cosas sencillas como su familia, su trabajo... y en la esperanza de que las futuras generaciones puedan comprenderlo mejor.”.

cosas que nunca te dije

cosas que nunca te dije
"Puede pasar de todo ¿verdad? Cualquier cosa...Puedes amar tanto a una persona que tan sólo el miedo a perderla, haga que lo jodas todo y acabes perdiéndola... Puedes despertarte al lado de alguien a quien hace unas horas no hubieras imaginado conocer y mírate ahora... sabiendo cosas sobre su primer orgasmo o al menos lo que ella creyó que lo era; sabiendo cosas sobre los gusanos de seda que su hermano pequeño pisó sin querer o sobre un tío abuelo funerario

Y bendice la revolución, porque si no nadie jamás te habría besado

Y bendice la revolución, porque si no nadie jamás te habría besado
libertarias

winona ryder

winona ryder

Indiana Jones y la ultima cruzada

Indiana Jones y la ultima cruzada
Y entonces recordé lo que dijo Marco Antonio:Que mis ejercitos sean las rocas y los árboles y los pájaros del cielo

Amores perros

Amores perros
por que tambien somos lo que hemos perdido

Amelie

Amelie
Claro que la conoces.Desde siempre,en tus sueños

Deseando amar

Deseando amar
Me duele sentirte lejos

Piedras

Piedras
Lisboa es rara, Javier. Es una ciudad en la que tengo recuerdos de cosas que no he vivido. Pero eso me hace ir despacito, más tranquila, con dos dedos, pero acertando en las letras que quiero dar. Estoy tranquila, por fin. Al menos ya no siento que me muero por dentro. Eso es bueno, ¿no?. Y tengo ganas, pequeñas, pero ganas de empezar otra vez y olvidarme de que ésta y cualquier ciudad a veces a está tan triste como yo. Y notar que estoy cambiando. Aunque solo sea un poco. Bueno, si es mucho mejor. ¿Has visto que egoístas nos volvemos cuando estamos solos? Espero que tu novio el médico tenga cura para el egoísmo¿Tu crees que nos enamoramos sólo para no estar solos? Yo creo que me he enamorado de un chico. Bueno, de su cogote. Me encanta el cogote de un conductor de tranvía que no conozco.Espero que lo que tienes ahora sea lo que siempre soñaste tener. ¿Dónde irán los sueños cuando no los conseguimos? Porque a algún sitio tienen que ir. Aunque creo que, al final, los sueños no son más que una excusa, una excusa muy gorda. Sólo una excusa para vivir. Pero, a veces, también se convierten en la mirada nostálgica de lo que nunca fuimos. Que putada, Javier. Asumir que nunca serás lo que siempre deseaste, ni esperarlo siquiera. Joder. Deseo, deseo, deseo, deseo... Quiero con todas mis fuerzas ser feliz, y, con eso, hacer tambien un poquito más felices a los que me rodean. Eso es lo que siempre quise. Ay! Que bien Lisboa, Javier. .

Ratatouille

Ratatouille
La vida de un critico es sencilla en muchos aspectos,arriesgamos poco y tenemos poder sobre aquellos que ofrecen su trabajo y su servicio a nuestro juicio,prosperamos con las criticas divertidas de escribir y leer. Pero la triste verdad que debemos afrontar es que en el gran orden de las cosas cualquier basura tiene más significado de lo que deja ver nuestra critica

fernan gomez

Loading...

Manhattan

Manhattan
Seis meses no es tanto tiempo, y no todo el mundo se corrompe,haz de tener un poco de fè en las personas

ey

ey

Labels

  • q (1)

Taxi driver

Taxi driver
Creo que está muy sola, paso a menudo por esta calle y siempre la veo ahi,y aunque esta rodeada de gente ,de telefonos, y de papeles,todo eso no significa nada para usted

Ed wood

Ed wood
Hogar?,yo no tengo hogar,he sido despreciado viviendo como un animal,la jungla es mi hogar,pero yo demostraré al mundo que puedo ser su amo, yo perfecionaré mi propia raza humana,la raza de superhombres atomicos,que van a conquistar el mundo

La vida es bella

La vida es bella
Ah, me olvidaba decirte que tengo unas ganas de hacerte el amor que no te puedes ni imaginar,pero esto no se lo diré a nadie, sobretodo a ti.Deberian torturarme para obligarme a decir que quiero hacer el amor contigo, no solo una vez,sino cientos de veces, pero a ti no te lo diré nunca.Solo si me volviera loco te diriá que haría el amor contigo,aqui,delante de tu casa,toda la vida.

Atrapado en el tiempo

Atrapado en el tiempo
Les daré un pronóstico para el invierno:será frío,oscuro y durará el resto de sus vidas

Martin (Hache)

Martin (Hache)
Eso de extrañar,la nostalgia y todo eso ,es un verso.No se extraña un país; se extraña en todo caso el barrio,pero también lo extrañas si te mudas a diez cuadras.El que se siente patriota,el que pertenece a un país es un tarado mental,la patria es un invento.¿qué tengo que ver yo con un tucumano o con un salteño?.Son tan ajenos a mi como un catalán o con un portugues,una estadistica o un numero sin cara. Uno se siente parte de muy poca gente,tu país son tus amigos y eso sí se extraña

Maridos y mujeres

Maridos y mujeres
utilizas el sexo para expresar cualquier emoción menos el amor

Adaptation

Adaptation
Si uno tuviera la suerte de ver una orquidea fantasma todo lo demas se eclipsaria

Como agua para chocolate

Como agua para chocolate
Lo malo de llorar cuando uno pica la cebolla no es el simple hecho de llorar,sino que a veces uno empieza y ya no puede parar

Mi vida sin mi

Mi vida sin mi
Me encantó bailar contigo

Mucho ruido y pocas nueces

Mucho ruido y pocas nueces
No sufráis, niñas.No sufráis.Que el hombre es un farsante

Hannah y sus hermanas

Hannah y sus hermanas
Nadie, ni siquiera, la lluvia , tiene manos tan pequeñas

la jungla de cristal 2

la jungla de cristal 2
En lo que a mi respecta, el mundo se hundiò con las pizzas congeladas

Mar adentro

Mar adentro
Y quien soy yo para juzgar a los que quieren vivir

Mejor imposible

Mejor imposible
Puede que yo sea la unica persona sobre la faz de la tierra,que sepa que eres la mujer mas fantastica de la tierra,puede que yo sea el unico que aprecie lo asombrosa que eres en cada una de las cosas que haces,y en como eres con Spencer,y en cada uno de los pensamientos que tienes,y en como dices lo que quieres decir y en como casi siempre quieres decir algo que tiene que ver con ser sincero y bueno, y creo que la mayoria de gente se pierde eso de ti,y yo les observo preguntandome como pueden verte traer su comida y limpiar sus mesas y no captar que acaban de conocer a la mujer mas fantastica que existe,y el hecho de que yo si lo capte me hace sentir bien conmigo mismo

Antes del atardecer

Antes del atardecer
Recuerdo aquella noche mejor que algunos años de mi vida

Los amantes del circulo polar

Los amantes del circulo polar
No, y no llores, para que no pase

Hable con ella

Hable con ella
El cérebro de una mujer es un misterio

sideways (entre copas)

sideways (entre copas)
y más que beber, lo que más me gustaba del vino era lo que me hacía pensar,A mi me gusta pensar la evolución del vino como si fuera una cosa viva.Me gusta imaginar como fue el año en el que crecieron las uvas,si fue un verano soleado o lluvioso....como era el clima.Pienso en toda esa gente inclinada, eligiendo las uvas,y si es un vino viejo,cúantos de ellos deben estar muertos ahora.Amo como el vino continua evolucionando ,como cada vez que abres una botella,su gusto es diferente a si lo abres otros diá.Porque una botella de vino está verdaderamente viva,está constantemente evolucionando y ganando complejidad.Es asi,hasta que alcanza su màximo, como tu 61..., y luego comienza su inevitable declive.Por eso está tan jodidamente bueno

cuando harry encontró a sally

cuando harry encontró a sally
He venido aquí esta noche porque cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, lo unico que quieres es que tu vida empiece lo antes posible

lengua de las mariposas

lengua de las mariposas
Pues en secreto... ese infierno del mas allá no existe...el odio,la crueldad ...... eso es el infierno...A veces el infierno...somos nosotros mismos

cinema paradiso

cinema paradiso
Desde hoy ya no quiero oirte hablar,sino oir hablar de ti

los puentes de Madison

los puentes de Madison
No quiero necesitarte..por que no puede tenerte

beutiful girls

beutiful girls
Tu aun no lo sabes, pero cambiaras